Ouço o meu pai a dizer que o mal são as pessoas consumistas. Que já ninguém quer saber dos outros e nem se apercebem no que o país está a cair. Andam todos muito ocupados a comprar, a ter. O 'ser' dá muito trabalho e parece que já saiu de moda.
Acho que nem se apercebem que são também um bocadinho assim. Que compram sempre coisas a mais. Que o frigorífico está cheio de coisas que às vezes até passam da validade. Que a televisão está sempre acesa mesmo quando não há ninguém na sala. Que as luzes ficam acesas por onde se passa. Que não conseguem dizer que não sempre que uma criança lhes pede um brinquedinho ou uma lambarice. E que se fartam de comprar coisas que no fundo ninguém vai precisar.
Quando é que ficaram assim sem reparar?
Lembro-me como foi quando cresci. Lembro-me dos meus pais andarem de autocarro. Lembro-me de irmos para o campismo. Lembro-me da minha roupa ser quase sempre emprestada e bem gira! Lembro-me muito dos meus avós, que me estragaram de coisas boas.
De ir ao parque e ao palácio de Cristal dar pão aos patos. De andar de eléctrico e de comboio. Da minha avó me fazer roupa para as bonecas com retalhos que encontrava lá por casa. De fazermos biscoitos à mão e ter que os enrolar em torcidinhos. De apanhar sol de cuecas na varanda. De ir à praia e entrar na fábrica do açúcar à socapa para trazer uma concha de açúcar amarelo entre as mãos.
Lembro-me de sair do colégio e ir à drogaria com a minha mãe comprar barro. Lembro de apanharmos folhas para fazer colagens e desenhos.
De ir ao cinema com o avô aos domingos de manhã. De ir muitas vezes ao clube de vídeo, quando estes começaram a existir, para ir buscar um filme de desenhos animados. De ir à biblioteca e de trazer livros sem parar.
Lembro-me de me deitar com o meu pai e dele me contar histórias. Às vezes inventava e começava a contar aquela da Branca de Neve que levava os 7 anões à praia com uma corda presa à cintura para não se afogarem. Lembro-me do primeiro livro que lhe li. Ainda o tenho, com as folhas riscadas por cima do "Eu sei ler".
Lembro-me de me ensinar a andar de bicicleta sem rodinhas, de me levar com ele para os pavilhões e de o ver a jogar basquete e de como aquilo era importante para ele. Lembro-me de como também foi importante para mim uns anos depois, quando comecei a jogar vólei, a ser capitã de equipa e a lutar para ir à selecção.
Lembro-me dos bolos de aniversário que a minha mãe fazia. Das camisolas de tricot que toda a gente gabava. Das festas de anos no monte de S. Brás com a família toda e os amigos a jogarem à malha, às corridas de saco, à corda...
Lembro-me de levar amigas para a casa da minha avó e dela nos levar a passear à Quinta da Conceição.
Lembro-me dos livrinhos para pintar e fazer jogos e labirintos que o meu pai me trazia dentro dos envelopes do banco.
De ir para Lisboa com os meus avós e correr os museus todos. De ir à praia. À feira popular. De os fazer andar kilómetros para me darem um copinho de ovos moles enquanto o Chiado ardia e nós sem nos apercebermos. De irmos às revistas portuguesas e a cinemas com filmes de 'grandes' em que a avó tinha que me ler as legendas baixinho.
Lembro-me de comprar cada 'Uma aventura' como se fosse o último acontecimento no mundo e de devorar os livros até à frase final. De estar na praia e imaginar que era um deles envolvida em mistérios e peripécias.
Lembro-me de inventar que tinha uma fábrica de bolos na varanda da avó. Ela dava-me caixas vazias e eu fazia os bolos com areia, decorava-os com conchinhas e bonecos, metia-os nas caixas e organizava as encomendas.
Lembro-me de fazermos pasteis de nata e de demorarmos a tarde toda. Fazíamos a massa e tudo.
Lembro-me da minha avó me fazer gemadas. De me dar abacate para comer à colher.
E do meu avô me pôr um pacote de açúcar nos iogurtes e a minha mãe ficar arreliada com isso.
Lembro-me do meu irmão ser pequeno e de ir ao meu mealheiro tirar moedas para lhe comprar a família dos esquilos.
E de juntar moeda a moeda até conseguir comprar um porta moedas adorável da Benetton.
Lembro-me da minha mãe não me vestir de fada nem de princesa no carnaval. E de não me terem posto no ballet como eu lhes pedi.
Ainda assim corria por todo o lado, fazia ginástica, andava na natação. Saltava à corda e ao elástico. Ganhava aos rapazes a lançar o pião e jogava futebol melhor que eles.
Só se me esforçar é que me lembro dos brinquedos que tinha. E sei que adorava todas as imensas barriguitas e todos os acessórios, as duas barbies que tinha e todos os lápis de colorir. A boneca que fazia bolinhas de sabão e a que gatinhava. Mas só se fizer um esforço, porque não são as coisas que tinha que me chegam à memória quando penso na minha infância.
Não sei se eles se apercebem que fizeram tudo bem.
E que no fundo, é só isso que quero que os meus filhos, um dia, possam vir a dizer.
